若是把中國歷史比作一條大河，秦漢、唐宋、明清這些組合名詞，即是河面上最在意的幾說念浪花。咱們一提唐宋，猜測的是“詩酒趁年華”“文房四藝王人風致”，一不防護，中間那段箝制翻騰的河段——五代十國，就被成功快進跳過了。

教科書里幾句話帶過“諸侯割據、兵戈持續、政權頻換”，仿佛從盛唐到文治宋，中間只隔了一派黑洞。但真要把歷史當成長短分明的好朝代、壞朝代，既抱歉那些在戰火里掙扎過一世的庶民，也看不清一個漂后是怎么在亂局中篡改骨肉、再行站起來的。

五代十國不僅僅亂”，它照舊一個期間完成自我“換芯”的手術臺；趙匡胤和趙光義兩兄弟，則是手術前后端入部下手術刀和繃帶的那兩個東說念主。

　

一五代十國不是一塊“爛瘡”，而是一說念“助長痛”

提及五代十國大部分東說念主腦子里冒出來的，要么是幾個八卦：朱溫篡唐、石敬瑭認契丹東說念主為“爸爸”、花蕊夫東說念主哀泣一火國；要么即是一串背不解白的國號：后梁、后唐、后晉、后漢、后周，再加一堆“南吳、南唐、前蜀、后蜀、吳越……”

聽起來即是一個關節詞：亂。 于是好多東說念主下意志合計：這五十多年即是一團黑霧，沒什么可說的，飛速翻頁去看“宋詞”“晴朗上河圖”才獨特想。

問題在于歷史上很少有“毫意外旨”的濁世。亂得越犀利、時期拖得越久，背后時常闡明一個舊規律照舊爛透，新的規律正在拚命往外拱，卻還沒長成型。

五代十國即是唐朝后期藩鎮割據爛到極致之后的“爆點”。 安史之亂以后，節度使一手抓戎行、一手抓稅收，地方像一塊塊被割開的肉，中央朝廷越來越像虛影。黃巢舉義再這樣一鬧，皇帝的臉面澈底被踩到地上，誰兵多誰說了算，誰狠誰上位，朱溫篡唐僅僅把這套游戲國法，擺在了明面上。

五個后某王朝骨子上即是不同軍閥秩序坐莊： 今天你進洛陽，未來他進開封，皇帝換得比天還勤。說白了：皇位是搶來的，各人都心知肚明，誰也不信誰。

濁世從來不僅僅權臣們互撕。在那些被忽略的短處里，中國社會正在悄悄調動我方的骨架。

　

二朔方打爛南邊“長高”：大遷移塑造了宋朝的底盤

從周秦到漢唐中中漂后的“腹黑”，一直在黃河流域。戎馬俑、長安城、洛陽城，政事中心和經濟中心都在這塊黃地盤上打轉。

到了唐末五代朔方打成什么樣？圖書里句子天然夸張，但簡略畫面不難設想：村子空了、路上尸骨沒東說念主收、雞都被打光吃光，夜里只好風聲。

反過來看南邊吳越南唐、前蜀、后蜀這些政權，天然也有構兵，卻遠沒到“寸草不生”的進度。好多管轄者反而顯著一件事——我方本就來路不正，想活得久極少，先得讓老庶民能種田、能作念生意。

于是多數朔方東說念主背著家當，一波一波往南走。 他們帶去的不僅僅兩條腿，而是熟習的耕具使用、先進的耕種措施、期間和履歷。太湖流域、鄱陽湖一帶、四川盆地，運行大規模開田、修渠、種水稻、燒瓷器、織絲綢、制茶葉。

截至是 原來被視為“蠻煙瘴霧”的南邊，悄悄從旯旮釀成了“糧倉+錢袋子”。比及宋朝修復，財政收入、東說念主口密度、手工業水平，南邊照舊壓過朔方一頭，成了這個國度真的的經濟底盤。

今天咱們提江南富有”“湖廣熟，六合足”，背后那條隱形的時期線，其實是從五代這場大遷移運行的。 是以，五代的戰亂，一方面把舊的朔方規律打爛，一方面又把東說念主和技術往南“倒”，撐起了日后宋朝榮華的骨架。

　

三刀光劍影之下文化在換血：從伶東說念主小調到士醫師詞境

好多東說念主以為濁世就只好鐵與血，其實文化時常在這種短處里悄悄變臉。

唐東說念主寫詞多半不當正經文體看，常被視作配樂的歌詞、歌伎的臺詞，是“下里巴東說念主”。到了五代，情況運行變得不相同——尤其是在那些戰火較少、糊口還算安靖的地方，比如川蜀、江南。

那處出現了一批把寫詞當“正經事”的念書東說念主，他們不再只寫宴飲嬉樂，而是把離愁、身世之感、一火國之痛、東說念主生無常，都塞進短短的詞牌里。 到了南唐后主李煜手里，這種轉化達到了一個轉變點——一個失敗的君主，卻在一火國之后，把東說念主間的陰私寫到了極致，為自后宋詞的田地掀開了天窗。

繪圖亦然如斯 以往寺廟里佛像、玄教至人是熱點題材，可到了五代，山水畫、花鳥畫的比重越來越大。畫家不再逍遙于畫一尊神，而是去畫一座山、一棵樹、一只鳥，畫出寰宇間的狀態與東說念主的胸宇。

像荊浩關仝這些東說念主不僅僅技法崇高，他們的審盛情想和對天然的相識，成功影響了北宋畫院。換句話說，北宋那種“站在峻嶺之巔俯視地面”的山水風格，有一部分起源，就埋在五代這片濁世的畫布上。

是以不要以為歷史一亂，文化就斷。好多咱們習以為常的“宋代風致”，其實是在五代的硝煙背后悄悄醞釀出來的。

　

四軍閥的女兒干了一件“自斷后路”的事：趙匡胤的聘用

說到從亂到治就繞不外一個東說念主：趙匡胤。

他不是一霎從天上掉下來的“真命皇帝”，而是地結凈說念的濁世武夫之子。父親趙弘殷，一輩子混在各朝禁軍里，隨著后唐、后晉、后漢、后周的皇帝干活，在刀口舔血中給眷屬博出一個駐足之地。

趙匡胤在柴榮麾下嶄露頭角，終末靠著掌控禁軍，在陳橋驛被“自以為是”，完成了那場讓歷史教材只用一句話概述的兵變。

這背后是什么 是五代協調的國法： ——“皇帝寧有種乎？軍多將廣者為之。” 當皇位等于戰功排名榜第一，當各人都默許“誰兵強，誰稱帝”，趙匡胤上位就不是什么離奇的事，而是順著這個邏輯走到頭。

矛盾在于 他恰是靠這種游戲國法上來的，是以比誰都明晰，這套玩法有多危急。你今天“自以為是”，未來就可能換別東說念主。

五代五十多年換五個王朝，大多死在兵變手里。 若是不改國法，宋朝最多不外是“后周2.0版”。趙匡胤真的的難題，不是怎么當上皇帝，而是當上之后：怎么活得久極少，讓老庶民不要再被折騰。

于是陳橋驛之后這個武夫建樹的皇帝，作念了一件絕頂不對“武夫利益”的事——他極少點把“武”的牙齒拔掉。

　

五杯酒釋兵權趙匡胤用一套軌制把濁世釘死

好多東說念主知說念阿誰故事請幾個建國元勛喝酒，邊勸邊嚇，終末讓東說念主家乖乖交發兵權。 這僅僅來源，真的犀利的是他后頭那整套細巧入微的軌制謀劃。

概述起來，有幾招：

第一招強干弱枝 各地精銳隊伍往中央調，編入禁軍，地方只留些雜牌小兵。地方想叛逆，手里的兵連炮都頂不住。

第二招兵將分離 將領不成始終掌持并吞支戎行，士兵也不成“認東說念主不認國”，通過通常交替，把“某將=某部”的相關拆散。戎行越來越聽命于體制，而不是聽命于某個老大。

第三招以文制武 地方上的軍政大權，交給文吏來當主事，再派一個“通判”去盯著。武將干的是專科活，卻沒那么多施行職權，不錯帶兵干戈，但很難擁兵自強。

第四招核心均權 調兵發號的是樞密院，征戰戰斗的是三衙，兩套系統互不從屬，只聽皇帝一個東說念主的。誰想搞小動作，都會被另一方牽制。

趙匡胤一邊壓武一邊抬文。 他擴大科舉中式規模，公通達話：宰相必須是念書東說念主。 他立下規矩：不璷黫殺士醫師，不因為直言進諫就治罪。對剛從濁世走出來的中國來說，這險些特殊于給學問分子發了一張“言論保障卡”。

這即是宋朝被后東說念主熟知的“重文輕武”的根：不僅僅一個標語，而是一個舉座軌制工程。 它照實讓宋朝在戰場上始終耗損，卻也讓這個國度躲過了五代那種“皇帝像循環”的惡夢，讓匹夫匹婦第一次感到：年年種田，有但愿年年在我方地里得益，而不是被某個軍頭順手洗劫。

對一個剛從腥風血雨里爬出來的社會來說，“踏實”自己即是最大的仁政。趙匡胤的功勞，就在于——他算作一個軍閥的女兒，親手把軍閥政事的后路堵死了。

　

六得國不正站在濁世旯旮再看一遍

后世有些東說念主罵趙匡胤強搶后周孤兒寡母的山河，不夠“忠義”，說念德上站不住腳。

這種品評若是放在清末、近代那種“忠君節義”被反復強調的語境下，似乎還有阛阓。但你真回到五代阿誰現場，就會發現——其時候的東說念主根底不這樣想。

{jz:field.toptypename/}

那是一個連馮說念這種打工皇帝”（奉侍四朝十帝）都能被敬稱為“長樂老”的期間，只消能讓六合稍許穩極少，只消不再讓死尸遍野，東說念主們對“忠于某一家”的執念絕頂淡。

趙匡胤發動陳橋兵變從技能上說，跟五代其他政權更迭形式比較，照舊是特殊“仁和”：莫得大屠殺，莫得把京師燒成灰，以致盡量減少內戰。關于一個習尚了“皇帝換東說念主即是一場苦戰”的社會來說，這算是波折的克制。

更關節的是正因為他已畢了亂局，中國才再行有條款把儒家提議的“忠君”“名分”拿總結談。 沒他，連“忠哪一個朝廷”的問題都成了暢談。

是以關至今天的咱們來說，評價一個歷史東說念主物，莫得必要困在“為某個皇帝忠不忠”這種窄框架里。 更要緊的問題是： ——他有莫得讓正常東說念主少受極少罪？ ——他有莫得鼓勵社會往更漂后、更有規律的場所走？

從這極少看開太平”的趙匡胤，值得在歷史里留住一筆露餡的細則。

　

七站在兄長的背影里：宋太宗的驚恐與失手

接下來輪到他的弟弟—趙光義，也即是宋太宗登場了。

歷史給這個東說念主的光圈一直比較詭異： 一邊是“斧聲燭影”“金匱之盟”的傳聞，讓東說念主懷疑他是不是奪兄長之位； 一邊是他在位二十多年，照實作念了不少老成大局的事。

先從心理提及 不管他是不是“篡位”，只消社會公論有這個暗影，他的內心就很難不驚恐。 ——兄長武功蓋世，仁厚著名； ——我方靠著一段撲朔迷離的夜色上位，戎馬履歷又不如他。

一個膽小而要闡發我方的皇帝，時常會走向兩個頂點： 一是對兵權絕頂明銳，誰有兵就防誰； 二是急于在外戰中“建功”，好闡發我方不比哥哥差。

宋太宗即是這樣。

他怕將領坐大于是搞出“陣圖”這一招：戰前紙上畫好方陣，要求前方將領生搬硬套。 問題在于，戰場變化萬端，怎么可能用一張紙就管死？ 截至即是：將領不敢見機而作，恐怕被說“違制”，戰機一個個從指縫里溜走。

更離譜的是他我方還心愛親征。 一個并不擅長征戰大兵團作戰的皇帝，拿著稚童陣圖，切身上陣，那即是拿國度僥幸作念賭注。

979年滅北漢之后，他想銜接把幽燕之地也拿總結，在高粱河一戰慘敗，我方中箭，被動窘態而逃。 這一次失手，不僅僅好意思瞻念問題——宋朝也因此錯過了主動緊迫、復原燕云十六州的最好契機。從此以后，宋對遼的模式從“主動爭取”釀成“被動寶石”。

自后的雍熙北伐再一次折戟。漂后的書卷氣，配上不成征象的軍事征戰，換來的即是： ——書不滿越來越足，戰場底氣越來越虛。

　

八鐵血與冷心親情殘酷換來的皇權踏實

趙光義的驚恐不單體當今戰場上，也體當今親情上。

和優容的趙匡胤不同宋太宗對潛在要挾險些是零容忍。 兄長的女兒里，有材干、有威信者，不是被逼自裁，即是邑邑而終。就連我方的親弟弟趙廷好意思，也沒逃過被打壓的僥幸。

對南邊降王他也不像兄長那樣“恩養以安東說念主心”。 一些本來照舊歸順朝廷、對新政權莫得實質要挾的舊主，終末卻都“暴卒”，留住的疑團至今仍在。

從皇權老成角度看他作念到了：驅除里面可見的要挾。 但代價是：皇族里面的信任澈底輕淡，親情釀成了職權的附庸。 這種仇怨，會像涼風相同一直吹下去，讓自后好多皇位收受變得劍拔弩張。

若是只看到這一面就把他打成一個澈底的昏君，亦然招架允的。

　

九另一面在暗影里夯實文治基礎的宋太宗

拋開戰場上的失利和宮廷里的血雨，宋太宗在“閉幕”與“筑基”方面，照實有不小的孝順。

第一他基本完成了地輿上的協調。 南邊剩下的幾個割據勢力，像吳越、漳泉之類，都在他手里以相對和平的形式納入邦畿。朔方的北漢，也在他的緊迫之下淪一火。 從唐中期到五代的兩百多年分別局勢，至此總算在邦畿上畫了個句號——六合在口頭和事實上，終于又歸于一個華夏政權。

第二他在軌制上把兄長的“重文門道”推得更遠。 他大幅擴招科舉，一次中式動輒數百東說念主，引入“殿試”，讓念書東說念主成功面見皇帝，從此多了一個身份——“皇帝門生”。

這背后天然有政事考量： ——通過科舉，從寰球挑選對我方衷心的官僚； ——松開門閥、戰功貴族的勢力，把朝廷釀成“文吏集團”的六合。

但從客不雅成果看這也為社會掀開了一條相對露餡的高漲通說念： 哪怕你建樹寒門，只消能考上進士，就有契機插足廟堂，改變眷屬僥幸。

千般王人低品唯有念書高”這句話，被統共社會真的刻進骨頭里，大體即是從宋代運行的。 一個國度越把前程壓在學問與軌制上，而不是建樹和拳頭上，這個國度就越謝卻易走回軍閥混戰的老路。

文化上的宋代高度，其實在太宗朝照舊打好了地基： ——文吏集團壯大； ——科舉軌制完善； ——念書東說念主勇于進諫，參與解決。

這亦然為什么盡管宋在軍事上常被嘲笑為“積弱”，但談到文化、軌制與民生，大多數中國東說念主心里仍會對這個王朝多極少隨和。

　

十從五代到宋初大國的進修是從“怕亂”運行的

回到來源阿誰問題五代十國，僅僅唐宋之間的一段昏黑空缺嗎？

事實趕巧相背 它是一段耗盡高大的“助長痛”。

在這半個多世紀里中國完成了幾件影響千年的深層轉變：

政事上軍閥混戰被強行終結，皇權與文吏體制沿途系結，立起了一個新的規律架子； ——經濟上，國度的重點從北向南偏移，江南運行承擔“養寰球”的扮裝，為后世的茁壯打底； ——文化上，從詞到繪圖，從“忠誰”到“怎么活”，士東說念主的和藹點在悄然變化，文藝的審好意思和想想的重點都在南移、在自省。

站在今天再回望那一段脫落，會發現一個樸素而狂放的規矩： 一個大國要真的進修起來，時常不是從“打贏仗”運行，而是從“怕再亂”運行。 五代的慘痛，讓宋東說念主對踏實產生了近乎本能的執念； 趙匡胤用武東說念主之軀作念了反武的事，趙光義在驚恐中夯實了文治的地基，這些共同塑造了一個答應吃點軍事虧，也要讓庶民多睡幾個安靖覺的漂后氣質。

對咱們今天的中國東說念主來說，讀這一段歷史，不僅僅為了記取幾個皇帝的名字，而是要記取一種陶冶：

任何期間一朝拳頭大過軌制、私欲大過國法，離“白骨露于野，沉無雞鳴”，其實都不會太遠。 而每一個喧闐把職權關進籠子、把規律壓在紙上的聘用，看起來可能沒那么熱血，卻是一個民族真的“變得可靠”的開端。

歷史不會替咱們作答但會把謎底的場所反復流露給有心東說念主。