1975年4月初，臺北太空陰郁了好幾天。士林官邸的燈，卻常常亮到夜深。院子里偶爾傳來腳步聲，又很快歸于沉寂，連守衛言語都壓柔聲息，或許驚動樓上的病房。

蔣經國那段時刻基本住在官邸，日間處理政務，夜里守在父親床邊。他不是沒見過風浪，可咫尺這個氣若游絲的老東談主，卻讓他有少量昆玉無措。蔣介石泰半生經歷過幾許不吉時刻，西安的槍聲、漢口的炮火、南京城的哭喊……都挺過來了，這一次，他我方很顯現，還是莫得“起死復活”的契機。

有一天夜深，蔣介石霎時睜開了眼，辛苦地拉了拉經國的手腕。經國俯下身去，只聽見斷斷續續擠出來幾個字眼：“周……毛……鄧……”聲息極輕，卻咬得很重。經國一愣，剛想再問一句，老東談主還是閉上眼，呼吸再次變得匆忙而細小。那幾個名字，在那間陰沉的病房里，顯得格外逆耳。

這些名字并不生疏。一個，曾在黃埔與蔣介石并肩同事；一個，從江西山溝一齊打到北平城下；還有一個，年青時叫他“校長”，卻最終被他親部屬令槍斃。事情走到這一步，再回頭看，敬佩也好，記掛也罷，都還是來不足改寫。

故真諦的是，要是把時刻倒回半個世紀，去看黃埔軍校里阿誰颯爽偉姿的校長，很難假想，他一世最牽掛的，會是這三個東談主。

一、黃埔校園：校長與政事部主任

1924年夏天的廣州，暑氣蒸騰。黃埔島上的軍校剛剛創辦不久，營房粗獷，操場塵土昂揚，卻擠滿了帶著逸想而來的年青東談主。蔣介石接任校長不久，心里很顯現，這所學校不僅是一個軍官訓誡所，更是將來權柄布局的起頭。

其時的難題擺在那里：這些血氣方壯的學生，軍事教授不錯靠操練普及，可腦子里裝的是什么，卻不那么好管。莫得和洽的政事認同，部隊旦夕會失控。蔣介石明白這少量，卻一時找不到符合的東談主來作念政事做事。

不久，一個戴著金絲邊眼鏡的年青東談主走進黃埔，他即是周恩來。穿并立洗得一干二凈的中山裝，言語不急不緩，目光卻很剛烈。許多東談主自后回憶，那天的碰面，蔣介石并未幾言，只是仔細端量這個新來的政事部主任——這是關系全局的東談主事安排。

沒過多久，變化就看得出來。政事部把宣傳、西賓、遞次、生涯絕對串在沿途，從辦刊物到開論述會，從整理學員訴求到處理里面矛盾，都作念得井井有條。學員操場上喊的標語越來越整皆，會議上的發言也多了些“國度”“民族”的詞匯。蔣介石平時不冒昧夸東談主，但碰到靠得住的部下，曾經說過一句大體真諦是：“這個東談主，作念事干脆利落，很貴重。”

黃埔軍校的政事做事，不單是喊幾句標語。周恩來會花時刻和學生一雙一談話，聽他們訴苦伙食、訴苦訓誡悉力，也聽他們講家鄉的情況。有東談主彷徨將來的路奈何走，他就耐著性子講目前的大勢，講為什么一定要學會擯棄。有學員自后回憶，那幾年在黃埔，最怕見到校長，卻答應和政事部主任多說幾句心里話。

試想一下，在一個軍事院校里，能讓一群年青軍東談主答應大開心扉，還是防止易。更關鍵的是，周恩來把概括的“轉變逸想”釀成了不錯認知、不錯校服的野心。這少量，蔣介石看在眼里，極端顯現其價值。他曾經自信我方是這所學校的靈魂，卻緩緩發現，在學生的心里，阿誰穿中山裝的政事部主任，可能更“親”。

自后國共分歧，黃埔軍校的談路也分岔出去。蔣介石越來越多地靠軍權和組織妙技來牢固地位，而周恩來則走向另一條路。兩東談主態度愈行愈遠，但在蔣介石的牽掛里，那段協作經歷耐久存在。他心知肚明，要是論如何凝合部隊，如何作念深入東談主心的政事念念想做事，他往常的那位政事部主任，如實高了一籌。

二、西安事變：危局中的那張熟悉容貌

時刻來到1936年冬天。內戰還是打了多年，日本的威逼越來越明顯，東北丟失的閱歷仍然刺痛東談主心。就在這么的大布景下，陜西西安發生的一件事，把蔣介石推到了東談主生最危機的境地之一。

12月12日凌晨，華清池的槍聲突破了寒夜。張學良、楊虎城結伙發動兵諫，截留了正在督戰的蔣介石。這位國民政府軍事和政事的最高首腦，從那一刻起，被迫坐在一間房里，不知談接下來恭候他的，是接洽，如故槍口。

南京那處亂成一團，有東談主想法坐窩派兵誅討，把西安拿下；有東談主惦記激化矛盾，會逼死蔣介石，導致全局垮塌。電話、電報在各地往返傳遞，誰也拿不定主意。蔣介石我方在被扣押的日子里，也顯現地意志到，這一次還是不是精煉的“兵諫”，而是所有國民政府階梯問題的集合爆發。

就在這個時候，周恩來從延安開赴，趕往西安。值得一提的是，這還是不是黃埔時期阿誰年青的政事部主任，而是中共方面舉足輕重的中樞東談主物。他的身份和態度還是完全不同，但當他走進西安見張學良、見楊虎城，相遇蔣介石時，那種安逸與熟諳仍然讓東談主印象深遠。

有列傳中紀錄，蔣介石在獄中見到周恩來時，移時地愣了一下。那是多年未見的老同事，又是如今站在對立陣營的敵手。在那種十分焦躁的環境下，兩東談主坐下來，不得不獲勝談最關鍵的問題：內戰要不要延續打？抗日如何進行？蔣介石能不行放下我方一貫寶石的強硬階梯？

周恩來在西安這幾天里，一邊向張、楊強調不行動蔣，一邊向蔣介石建議“罷手內戰、一致抗日”的要求。既要保證蔣的人命安全，又要爭取一個新的政事局面，這種多方均衡的接洽，稍有失慎就會導致不可打理的效果。周恩來的耐性、分寸感和布局能力，在這個時候體現得極端顯現。

要是從蔣介石的角度看，西安事變無疑是一場玷污。他被我方的部下扣押，不得不被迫攝取對方建議的一些條款。但他同期也明白，莫得周恩來露面協調，這一局很可能走向血腥算帳。被殺在西安的可能性，不是虛言。

事變終末以和日常式貶責，蔣介石重返南京。在好多年后的回憶中，曾有知情者提到，蔣介石對周恩來的評價，明顯多了一份復雜的因素。那不單是是對政事手藝的認同，更是對一種大局不雅的承認——在最危機的時候，還能顧全全局，能壓住心理作念感性的判斷，這少量，他不行起義。

更故真諦的是，圍繞蔣家的一些私東談主事務，自后周恩來也屢次動手維護。蔣經國在蘇聯淹留多年，返國問題的貶責，中共方面提供了配合；蔣介石親戚赴臺，也獲取周恩來的安排護理。這些事情，在公開政事宣傳中很少被強調，卻都實實在在發生過。

對蔣介石來說，周恩來這種“分公私”“有原則也講東談主情”的作念法，既讓他感到不測，也讓他多了一種復雜的敬意。到了人命末年的時候，再想起往常黃埔里的阿誰政事部主任和西勸慰機中的那張臉，“敬佩”二字，不再只是形式話。

三、井岡山到遼沈：從“草寇”到知友大敵

要是說對周恩來是發自內心的“服氣”，那么對毛澤東，蔣介石更多的是心底的“記掛”。而這種記掛，并不是一運行就存在的。

1920年代中后期，毛澤東的名字在國民黨高層并不算屬目。對蔣介石來說，他不外是一個搞農民清醒的學問分子，在湖南、江西一帶熒惑農民，翻分地盤，生事握住。蔣介石出生老式部隊，對這種“土里村炮”的清醒極不看好，以致有些慢待。他曾用“匪”“草寇”這類字眼來形色這支部隊，認為不外是場所騷亂，很難上臺面。

可是，1927年“四·一二”政變之后局勢突變，毛澤東帶隊上井岡山，與朱德會師。山高林密，交通未便，本以為容易會剿，沒猜度國民黨幾次“會剿”都吃了虧。正規軍裝備邃密，有重兵器，有補給，卻老是打不到對方主力。對方仿佛總能提前先見行動階梯，不是悄然滾動，即是霎時從側后方出現，打一槍就撤。

不得不說，這種叮囑對風氣了正規戰的蔣系部隊，是全然生疏的。毛澤東建議的“敵進我退、敵駐我擾、敵疲我打、敵退我追”，在紙面上看起來有點“游擊”，實戰中卻一次次讓國民黨部隊墮入被迫。山里的老庶民，對赤軍的派頭也在變化。好多場所，赤軍運行分田、減租、打土豪，農民從最先的不雅望，緩緩釀成自覺支持。

到了1934年，中央蘇區被迫長征，蔣介石一度以為敵手元氣大傷。可比及1935年遵義會議后，新的率領班子站穩腳跟，毛澤東在黨內的地位緩緩配置。長征固然貧乏，卻也讓這支部隊從血與火中換骨奪胎。蔣介石那時能夠意志到，這不是一群不錯精煉被“消失”的場所武裝，而是一支有我方階梯、野心和組織體系的部隊。

1945年，抗戰見效后重慶接洽，蔣介石與毛澤東瀕臨面。在重慶街頭，寰球寬饒毛澤東的形式相配強烈，高呼“要和平”“不要內戰”的標語。蔣介石風氣于看到的是對我方敬畏的目光，而這一次，他見到的是另一種心理——一種發自內心的擁戴。不得不說，這種對比極端奪目。

時刻推到1948年。遼沈戰役爆發，東北地區成為決定性戰場。國民黨干涉大都精銳部隊，包括堪稱“王牌”的新一軍、新六軍等。照理說，裝備、補給都占優勢，應該前景萬里。可是戰局很快逆轉，國民黨部隊在教導繁雜、策略偽善中節節潰退。錦州失守、廖耀湘兵團被殲，所有東北戰局一瀉沉。

蔣介石坐在南京，瀕臨一份份慘烈的戰報，心里恐怕還是有了謎底。軍事教科書式的“正規戰”并莫得救得了這支部隊，反而在靈活活潑的敵手眼前顯得辛勤。更費勁的是，跟著自若區地盤糾正推動，越來越多的下層庶民運行把但愿押在另一個政權身上。

朝鮮構兵爆發后，中國東談主民志愿軍入朝作戰。在極其困難的條款下，幾次戰役打出優勢，把以好意思國為首的“結伙國軍”從鴨綠江邊推回到三八線近鄰。這一系列軍事行動的主理者，仍然是毛澤東。蔣介石在臺灣，也不可能完全不關心這些音書。曾有報談說，他在聽到志愿軍戰況時，只是浩嘆一聲，不再多言。

記掛，從來不是因為對方手里的槍多，而是因為對方的門路走通了。毛澤東不僅懂得在軍事上打弱勝強，更懂得如何把絕大多數農民納入我方的政事邦畿。精煉說，他掌抓了一種“從下往上”的力量，而蔣介石更多風氣于“從上至下”的號令。兩種旅途碰撞，最終閉幕，歷史還是給出了謎底。

四、鄧演達：從黃埔教官到“心病”

在蔣介石的牽掛里，還有一個名字常常刺痛他，這即是鄧演達。不同于周恩來和毛澤東的黨派布景，鄧演達曾經是著實道理上的“我方東談主”。

鄧演達比蔣介石年青幾歲，亦然黃埔軍校早期的蹙迫東談主物之一。北伐時期，他出任國民轉變軍總政事部主任，在部隊里面威信極高。許多自后成名的將領，都曾在他的麾放學習或同事，對他的印象同樣唯獨兩個字：干凈、真誠。

北伐熱熱鬧鬧之時，蔣、鄧關系看似融洽。兩東談主同桌議事，同臺演講，野心都是打倒軍閥、和洽世界。可到了1927年前后，跟著政事階梯的分歧、權柄要點的變化，矛盾緩緩浮出水面。鄧演達對蔣介石的獨裁傾向看得很不饜足，不肯為單一片系搖旗吶喊。

1927年后，鄧演達運行籌建中國國民黨臨時行動委員會，即自后東談主們常說的“第三黨”。這個組織鴻溝不算遒勁，卻有一批逸想想法色調很濃的東談主物結伙其中。更關鍵的是，鄧演達在部隊中的東談主脈和聲望，讓他的任何政事動作都顯得防止疏遠。

蔣介石對這件事的明銳進度遠超一般東談主。他比誰都顯現，最危機的敵手不是外面的軍閥，也不是完全生疏的政敵，而是那些從我方體系中走出去、又掌抓部隊資源的東談主。鄧演達太了解國民黨里面的運作方式，更太了解底層軍官、學員的心念念。

1931年，鄧演達在上海被捕。蔣介石知談，這是一個關鍵節點。要是放他一馬，可能換來一段政事緩沖期；要是一網盡掃，則短期內能擯棄隱患，卻可能留住更深的裂痕。鄧演達被押送到南京后，有過一次瀕臨面的談話。蔣介石開出過相配優勝的條款，但愿他回頭。鄧演達派頭堅決，隔斷息爭。

“不回頭了嗎？”傳奇蔣介石問。鄧演達的回應大意是：“路既然選了，就不改。”兩東談主之間的對話細節已難完全復原，但不錯詳情的是，此次會面并莫得改變結局。

更讓蔣介石感到驚險的，是隨后發生的一幕。五千多名黃埔學生聯名為鄧演達求情，苦求原諒誠實。這封聯名信送到蔣介石案頭，傳奇他看了許久，手心直冒汗。五千個名字，背后是五千個年青軍官將來的走向。要是這些東談主的心，都偏向鄧演達，那黃埔體系的丹心基礎，勢必動搖。

在權柄和風險之間量度之后，蔣介石最終簽署了處決令。1931年底，鄧演達在南京遭陰私槍斃，年僅三十六歲。音書被殺青了一段時刻，但在黃埔圈子里，很快傳開。有東談主哀哭失聲，有東談主憤而默默，也有東談主透頂對蔣介石失望。

從那以后，“鄧演達”三個字成了一塊壓在蔣介石心頭的石頭。記掛的，不再是一個活生生的東談主，而是一種記號——記號著從里面裂出的力量，記號著一種不肯向權柄折腰的東談主格。權柄不錯要東談主命，卻偶然能奪得東談主心，這件事，他在鄧演達身上看得太顯現。

五、黃埔緣起：校長與三個“學生”的復雜關系

要是把黃埔軍校動作一面鏡子，蔣介石與這三個東談主的關系，就顯得有些耐東談主尋味。周恩來擔任過政事部主任，與他同事邃密；毛澤東固然沒在黃埔耐久任職，卻曾移時參與農軍訓誡，也與黃埔蟻集有著千絲萬縷的干系；鄧演達更無謂說，是黃埔的主干教官之一。

黃埔的學生當中，不乏對蔣介石恭恭敬敬者，也有在自后回身離去、以致成為對立陣營的蹙迫東談主物。東談主心的流向，不行精煉用“忠”與“不忠”來闡揚注解，更復雜的，是他們在不同旗子下，看到了如何的將來。

周恩來在黃埔時期，常常與學生沿途吃飯、交心。有東談主回憶，往常有學員家中突發變故湊不起路費，周恩來設法維護貶責。授課時，他不單是良善論，也講實際中的災荒，講國度被列強期侮的辱沒。學生們答應把我方的困惑拿出來，迎面請示。這種近距離的交流，讓他在學生心中的形象，遠不啻一個“官”。

毛澤東在井岡山和自后各個字據地中，與出生黃埔的軍官也有錯雜。好多黃埔出生的將領，最終遴選扈從他作戰。原因并不復雜：他們在那套體系里，看到了一個不錯闡揚注解我方擯棄道理的野心。構兵不再只是為了升官、領餉，而是和地盤、農民、國度前途綁在沿途。對年青軍官來說，這種說法很容易產生勾引力。

鄧演達則是另一種情形。他既是黃埔的誠實，又是前哨的政事做事帶頭東談主。他給學生刪改作文，幫他們分析局勢，也會為他們的前途畏怯。有學生犯錯，他不是一味責難，而是試著讓他們明白我方肩上的做事。正因為如斯，當他遇險時，五千多名學生答應聯名求情。那不是精煉的“尊師”，而是一種發自內心的信任。

反不雅蔣介石，他身處黃埔的最高位置，領有最終方案權，卻很少著實走進學生的生涯。學生見到校長，多半是排隊寬饒，或者在大會上聽訓。蔣介石講得多的是遞次、恪守和國度大局，講得少的是個東談主幸運的變化。尊敬是有的，但距離耐久存在。

于是，到了自后，非論是周恩來在延安、重慶的行徑，如故毛澤東在各個自若區的實行，抑或是鄧演達收用三黨的移時風浪，都與往常黃埔那一批年青東談主產生了重復。好多東談主從黃埔開赴，卻奔向了與校長不同的荒謬。

這亦然蔣介石晚年反復念念索的問題：為什么一個校長，會斗不外三個“學生”？原因偶然唯唯獨個，但“誰著實收攏了東談主心”這少量，恐怕繞不外去。

六、士林官邸：夜深里的反復追問

到了臺灣之后，蔣介石的生涯節律似乎慢了下來，但他腦子里的那些舊事，并莫得因此淡化。士林官邸的書齋燈光常常亮到夜深，他一個東談主翻閱舊文檔、看報紙、批示公文，也時頻頻停駐來出神。

大陸決然失去，幾百萬部隊潰散，各大戰役的失敗在戰報里有詳備記錄。裝備問題、教導問題、諜報問題，天然都存在。可是若只用這些來闡揚注解失敗，昭著太過名義。這位久經沙場的政客，不可能看不見更深層的原因。

周恩來在各個時期作念政事做事的記錄，握住傳來。非論是延安整風，如故抗戰時期的統戰做事，周恩來老是出目前那些最關鍵的會議、最陰私的接洽、最復雜的場合。他能和工東談主、農民交流，也能與學問分子、民主東談主士打交談，以致能夠與國民黨里面不同宗派保持某種換取。這種庸碌而踏實的東談主脈和信任，讓蔣介石不得不承認：在爭取東談主心這少量上，我方并非見縫就鉆。

毛澤東則通過一次次構兵，緩緩把“農民構兵”的表面釀成實際。地盤糾正、政權配置、寰球階梯，這些并不麗都的詞匯，在田間地頭落地生根。農民有了地，有了話語權，對新政權天然有一種樸素的維持。對比之下，國民黨在好多場所的父母官員依舊盤剝成風，糜爛風景并不稀奇。蔣介石不行完全殺青這些下層行徑，而下層的臭名，卻由中央絕對做事。

鄧演達的名字，則像一根刺。每當翻到舊尊府，看到那批為他求情的黃埔學生名單，蔣介石很難不去想：要是往常不那么決絕，會不會有另一種可能？天然，這只是設計，歷史莫得要是。

有東談主曾經問過經國：“先生晚年最常提起的東談主是誰？”這個問題莫得公開的表率謎底。但從蔣介石晚年偶爾露出的言語中不錯看出，他對周恩來有垂青，對毛澤東和鄧演達則帶著某種頭緒不同的記掛。記掛，不是因為他們手中曾抓有多大的軍權，而是因為他們代表了另一種他無法掌控的力量。

不得不說，這種力量叫作念“東談主心”。周恩來用組織和東談主格去打動東談主心，毛澤東用政事階梯和地盤政策去爭取東談主心，鄧演達則用我方的品格和節操籠絡東談主心。蔣介石擅長的是均衡派系、詐欺權略、調配部隊，卻耐久沒能在最庸碌的人人層面建立起踏實的信任基礎。

{jz:field.toptypename/}

臺灣歲月里，他在政策上也作念過不少養息，整頓糜爛、發展經濟、改善管理，相較早年的妙技，有所拘謹和變化。但對那段還是殺青的大陸爭奪來說，一切都還是晚了。

七、權柄與東談主心：一世的明白與無奈

回到1975年的那張病床。蔣介石躺在那兒，體格睹始知終，意志時清時昏。有時候，他會霎時拉著經國的手，喃喃提及一些舊東談主舊事。經國并不一定聽得清，卻能捕捉到幾個關鍵的名字。

“這種東談主，要多小心。”傳奇他對經國提過肖似的話。是贊許周恩來的能力，亦然在教導后東談主，遭遇這么的大敵手，要嚴慎。對毛澤東，他不再使用往常的那些誹謗名稱，而是承認他是一位著實懂得構兵與政事的敵手。至于鄧演達，更多是默默，很少再提。這種默默，自己即是一種闡揚。

從后生軍官到黨國首腦，蔣介石玩了一輩子權柄的游戲。他懂得如何利用不同派系相互牽制，懂得如何通過東談主事調換珍重我方的地位，懂得在關鍵時刻遒勁動手貶責知友之患。這些要領，撐持他在復雜的軍閥混戰和國內務治斗爭中耐久占據優勢。

但權柄有一個致命的局限：它不錯將就恪守，卻無法保證心悅誠服。周恩來在黃埔時，不靠軍銜，也能讓一幫后生學生心甘寧愿奴隸他的不雅點；毛澤東在極其貧乏的環境下，仍能號召大都農民提起兵器，走上戰場；鄧演達到了死活關頭，仍有幾千學生答應站出來為他求情。這三種力量，加在沿途，組成了蔣介石最貫注、也最難以企及的那一塊。

臨終前，他向蔣經國吐露的那句“泰半生敬佩一東談主，記掛兩東談主”，并非一時欷歔，而是幾十年風浪跌宕后的回來。敬佩的，是那位從黃埔走出的政事部主任，能在最復雜的局面中鴻章鉅字，耐久保持一套顯現的信念和花樣；記掛的，是那位從井岡山走上天安門城樓的首腦，以及那位倒在雨花臺的前部下，他們手里抓著的，不單是兵器和標語，而是一種能激勉無數東談主干涉、擯棄以致赴死的信念力量。

要是只看閉幕，蔣介石失去了大陸，老套臺灣，終其一世未能改變這個局面。可從他臨終前對這三個東談主的派頭，不錯看出他對失敗原因的分解并非隱晦。他很顯現，輸的不是槍炮，也不僅是戰役和戰術，而是更深那一層——誰著實收攏了東談主心，誰就能笑到終末。

這亦然他留給后東談主的一個冷峻實際：權柄不錯奪過來，也不錯被奪走；東談主心一朝失去，卻很難再贊助。周恩來、毛澤東、鄧演達這三個東談主，各自走過不同的談路，卻都在各自的期間，抓住了這么一種力量。蔣介石在人命盡頭，遴選把他們的名字留給蔣經國，既是教導，亦然無奈。

不管站在哪一方態度上看這段歷史，這少量都難以否定：在那場漫長的較量里，終末決定輸贏的，并不是誰的槍更亮，而是誰能讓更多的東談主，答應把幸運押在他身上。蔣介石這一世，敬佩一東談主，記掛兩東談主，說到底，繞不開這四個字——得東談主心者。